山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这确实是彪炳史册(biāobǐngshǐcè)的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在(zài)全国(quánguó)脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县(pínkùnxiàn)全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐(yíránzìlè),这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才(cái)终于成了现实!
青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖(shānjiān)尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是(jiùshì)那个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河(shānhé)妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱,峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个(gègè)角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖(bǐjiān)有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗(ma)?读者是“阅卷人”。
窝在“井底(jǐngdǐ)”的下庄村,山路通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”!
哪里还有丁点儿(dīngdiǎner)“天坑村”的影子!
我们的车,毫不费力就开进了村子(cūnzi)。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路(dàolù)两侧,一个个院落依山势大模大样舒(shū)舒展展错落着。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着(tíngzhe)小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有(yǒu)1000多米。当地(dāngdì)流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花(yǎnhuā)头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的(de)进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村(cūn)的(de)路有108道拐(guǎi),是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬(yìng)踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得(dé)了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个字在阳光(yángguāng)下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了(le):“1997年,我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得不如我们。可这一参观,让(ràng)我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米(mǐ)箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议(shāngyì)修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受(shòu)的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了(le)!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上(wǎnshàng),村里男女老少激动得睡不着,有的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让(ràng)男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮(zhǔ)哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观(zhíguān)的感受。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面(zhěngmiàn)墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉(shuìjiào)前(qián)就用绳子把自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整(zhěngzhěng)7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就(jiù)这样,一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修(lùxiū)一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈(xiàbèi)人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的路有(yǒu)了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们(men)又把劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤(jīn)生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野(wāyě)漆树根,冬天埋下,春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里(xīnlǐ)的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨(gèngcǎn):白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊,终于闹明白了:漆树(qīshù)种不活,是因为它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三的(de)跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠蛮力,路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种(zhǒng)柑橘。
柑橘(gānjú)适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有(yǒu),人有我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的(de)指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林(máoxiānglín)突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的(de)柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本(gēnběn)的一条,就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村(yóupéncūn),到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng):人,一旦挺立起精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉(xiāochén),即便坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗(jīnwǎn)讨饭”。
编完这篇稿子,我们在(zài)为下庄村叫好的同时,还(hái)想吼一嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么(zhème)个村,家家都吃“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它是“中国画虎(hǔ)第一村”。可不是嘛,全村1300多口人,有(yǒu)900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年(sānsìshínián)前,还穷得叮当响,曾有(yǒu)一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境(huánjìng),村民的光景自然好不到哪里去,一直到20世纪(shìjì)90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又能咋办(zǎbàn)?
村里(cūnlǐ)有个“能人”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是(shì)条不折不扣的新闻:“农民(nóngmín)农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在(zài)叹服农民的同时,我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送(sòng)科技(kējì)送文化……
在这篇报道(bàodào)里,我们看到了(le)另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番(nàfān)谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由(rènyóu)乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的例子并(bìng)不鲜见。
看来,从精神层面上为(wèi)农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦,嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村,隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇,位于泉州最北端(běiduān),孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到(tīngdào)“嗨哟,鱼满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困?
就表象看,无外乎生产方式变了:以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且(qiě)耕出了花样,牧出了名堂(míngtáng)。
那么,人们不禁要(yào)问:同是那方天,同是那片海,为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变?
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠(rúzhuì)云里雾里。
而学习,是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多,心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱(zán)中国(zhōngguó)农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不(bù),惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有保障(bǎozhàng)!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿,义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村(xiānghuáxīcūn)考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研(diàoyán)。
6年过去(guòqù)了,华溪村现在情况怎么样?又是一年春草绿(lǜ),伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的(de)基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这(zhè)一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地(gèdì)脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn):只有防止(fángzhǐ)返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的地方,叫司(jiàosī)莫拉
司(sī)莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲清水(shuǐ)镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不(bù)咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有(yǒu)一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上,旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就(jiù)出发,回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程看,资源(zīyuán)优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的(de)司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥得如何。如果不去想点子(diǎnzi)想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟(yuànjiē):“没办法,我们这里自然条件太差。”其实,还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了,不但(bùdàn)满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不(bù)就是这样(zhèyàng)嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有(háiyǒu)义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字了得(dé)!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船(xiǎochuán)缓缓划过水面,船头激起的(de)涟漪推开(tuīkāi)薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水(shānshuǐ)赛桂林”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新(xīn)和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前(qián)却是另外一番光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到(zhǎodào)源头。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总(zǒng)有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动,村里爱美护美的(měide)人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是(háishì)那山(nàshān),水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美(xíngměi)”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了个(gè)动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好(hǎo)几天,湘鄂两省交界的武陵山就(jiù)一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红(huǒhóng)、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白,空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得(jiǎngdé)实在是好!
至少给我们两点启示:一是干工作(gōngzuò),一定要讲方法。你看,坟占(zhàn)耕地问题,薛(xuē)家村曾(céng)长期束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题,是个思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不(bù)可少。要说(yàoshuō)土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地(tǔdì)之于发展的关系(guānxì)。
这些年(nián),浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的(de)洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔(hǎibá)超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实,还有另一句话:“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南(huáinán)则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同(bùtóng)。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而(ránér),我们在经济活动中也发现,有了(le)“优势”,并不一定就卖出了好价。问题出在哪里?有的(de)是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访,刚想提问,却(què)被村支书王有寿拦住了:“大老远(dàlǎoyuǎn)来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要(yào)喝,又让(ràng)王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句(yījù):“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林(yǔlín)把村子严严实实(yányánshíshí)裹了起来,出一趟山,要花大半天呢(ne)。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们(wǒmen)的生活;保护(bǎohù)生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的国情(guóqíng)。相当(xiāngdāng)长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在(zài)“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山(yínshān)。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发(kāifā),长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的(de)毛纳村,不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣(lǚyǒuróng)老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴(rìguāngyù)”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér),在土族语里的意思是“富裕、幸福(xìngfú)的地方”。
为探访昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样,正月没出,记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进(zǒujìn)了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因(yīn)日头苦焦了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对了发展的路子(lùzi)!
那么,为什么(wèishénme)能找对路子?原因可能(kěnéng)很多(hěnduō),就班彦村的情况看,有观念的问题,有政策引导(yǐndǎo)的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在(xiànzài),仍有一些地方,因为路子没有(méiyǒu)找对(duì),尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条,找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部,在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒,毁了植被,穷了山民
今日种树,绿了(le)山川,富了百姓
古胜村巨变,只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了(le)这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢(ne)!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè),还特意拉(lā)了个长声。
“飘了(le)嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”!
我们(wǒmen)知道,农村发展,一靠(yīkào)政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村(gǔshèngcūn)确实是一穷二白。然而,如今的(de)古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么?就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村(nóngcūn)就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì),是不是每个村庄(cūnzhuāng)都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”,却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不(bù)明白,那就(jiù)真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧(qiáo),那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的(mìmìde)汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利(málì)地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是(shì)宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他(tā)偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得(jiāodé)很!和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部(dōngxībù)协作,是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困(pínkùn)村寨(cūnzhài),在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作该怎样(zěnyàng)进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村(hóngdécūn)给出了答案:将协作升级!
我们(wǒmen)知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能(cáinéng)事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多(duō)是“单向输出”,而今(érjīn),变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实,东部西部各有优势(yōushì),西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部(dōngxībù)协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声(shēng)。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场(guǎngchǎng)遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说(shuō),把骆驼湾写得特美、特好,同学们(men)都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得(juéde)家乡穷山恶水。村边上那些(nàxiē)山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成(bùchéng)。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从(cóng)资料上得知,以前的(de)骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区(shēnshānqū)、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷(shāngāogǔ)深、交通不便(jiāotōngbùbiàn),使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖(bànyá)的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园(jiāyuán):“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人,不停(bùtíng)地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举(yījǔ)摘掉了(le)贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子,曾(céng)是井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年,随着井冈山在(zài)全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于(zhōngyú)寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑(yíhuò),三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解(liǎojiě)三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者(jìzhě)恍然大悟。
三河村(cūn),是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上(jiānshàng),平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困(zhīkùn)”。2019年,三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保(lóngzhìbǎo)背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”


【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这确实是彪炳史册(biāobǐngshǐcè)的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在(zài)全国(quánguó)脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县(pínkùnxiàn)全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐(yíránzìlè),这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才(cái)终于成了现实!
青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖(shānjiān)尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是(jiùshì)那个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河(shānhé)妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩(shuǎi)、信天游一唱,峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下(jiǎtiānxià)”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个(gègè)角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖(bǐjiān)有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗(ma)?读者是“阅卷人”。
窝在“井底(jǐngdǐ)”的下庄村,山路通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”!
哪里还有丁点儿(dīngdiǎner)“天坑村”的影子!
我们的车,毫不费力就开进了村子(cūnzi)。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路(dàolù)两侧,一个个院落依山势大模大样舒(shū)舒展展错落着。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着(tíngzhe)小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有(yǒu)1000多米。当地(dāngdì)流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花(yǎnhuā)头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄(pāishè)的(de)进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村(cūn)的(de)路有108道拐(guǎi),是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬(yìng)踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就有落崖的危险。谁家有人得(dé)了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个字在阳光(yángguāng)下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了(le):“1997年,我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得不如我们。可这一参观,让(ràng)我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米(mǐ)箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议(shāngyì)修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受(shòu)的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了(le)!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上(wǎnshàng),村里男女老少激动得睡不着,有的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让(ràng)男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮(zhǔ)哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观(zhíguān)的感受。当年开山的工具(gōngjù)挂满一整面(zhěngmiàn)墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉(shuìjiào)前(qián)就用绳子把自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整(zhěngzhěng)7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就(jiù)这样,一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修(lùxiū)一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈(xiàbèi)人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的路有(yǒu)了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们(men)又把劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤(jīn)生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野(wāyě)漆树根,冬天埋下,春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里(xīnlǐ)的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨(gèngcǎn):白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊,终于闹明白了:漆树(qīshù)种不活,是因为它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三的(de)跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠蛮力,路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种(zhǒng)柑橘。
柑橘(gānjú)适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)有(yǒu),人有我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的(de)指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林(máoxiānglín)突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的(de)柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏)
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本(gēnběn)的一条,就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村(yóupéncūn),到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng):人,一旦挺立起精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉(xiāochén),即便坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗(jīnwǎn)讨饭”。
编完这篇稿子,我们在(zài)为下庄村叫好的同时,还(hái)想吼一嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么(zhème)个村,家家都吃“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它是“中国画虎(hǔ)第一村”。可不是嘛,全村1300多口人,有(yǒu)900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年(sānsìshínián)前,还穷得叮当响,曾有(yǒu)一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境(huánjìng),村民的光景自然好不到哪里去,一直到20世纪(shìjì)90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又能咋办(zǎbàn)?
村里(cūnlǐ)有个“能人”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是(shì)条不折不扣的新闻:“农民(nóngmín)农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在(zài)叹服农民的同时,我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道,农民脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送(sòng)科技(kējì)送文化……
在这篇报道(bàodào)里,我们看到了(le)另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番(nàfān)谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由(rènyóu)乱象滋长,该会是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的例子并(bìng)不鲜见。
看来,从精神层面上为(wèi)农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦,嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村,隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇,位于泉州最北端(běiduān),孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到(tīngdào)“嗨哟,鱼满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困?
就表象看,无外乎生产方式变了:以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且(qiě)耕出了花样,牧出了名堂(míngtáng)。
那么,人们不禁要(yào)问:同是那方天,同是那片海,为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变?
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很闭塞。闭塞,让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠(rúzhuì)云里雾里。
而学习,是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多,心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱(zán)中国(zhōngguó)农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不(bù),惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有保障(bǎozhàng)!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿,义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村(xiānghuáxīcūn)考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研(diàoyán)。
6年过去(guòqù)了,华溪村现在情况怎么样?又是一年春草绿(lǜ),伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的(de)基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这(zhè)一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地(gèdì)脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn):只有防止(fángzhǐ)返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村(huáxīcūn)的蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升“造血”功能,才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的地方,叫司(jiàosī)莫拉
司(sī)莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲清水(shuǐ)镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不(bù)咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有(yǒu)一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡上,旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让村民发愁的是(shì)行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就(jiù)出发,回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程看,资源(zīyuán)优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的(de)司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥得如何。如果不去想点子(diǎnzi)想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟(yuànjiē):“没办法,我们这里自然条件太差。”其实,还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了,不但(bùdàn)满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不(bù)就是这样(zhèyàng)嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有(háiyǒu)义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美”字了得(dé)!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意岛花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船(xiǎochuán)缓缓划过水面,船头激起的(de)涟漪推开(tuīkāi)薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水(shānshuǐ)赛桂林”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新(xīn)和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前(qián)却是另外一番光景——
美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到(zhǎodào)源头。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总(zǒng)有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动,村里爱美护美的(měide)人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是(háishì)那山(nàshān),水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美(xíngměi)”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了个(gè)动人故事……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好(hǎo)几天,湘鄂两省交界的武陵山就(jiù)一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红(huǒhóng)、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白,空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得(jiǎngdé)实在是好!
至少给我们两点启示:一是干工作(gōngzuò),一定要讲方法。你看,坟占(zhàn)耕地问题,薛(xuē)家村曾(céng)长期束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题,是个思想认识问题,从思想上解开疙瘩必不(bù)可少。要说(yàoshuō)土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地(tǔdì)之于发展的关系(guānxì)。
这些年(nián),浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的(de)洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天,正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山(shān)铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔(hǎibá)超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实,还有另一句话:“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南(huáinán)则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同(bùtóng)。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而(ránér),我们在经济活动中也发现,有了(le)“优势”,并不一定就卖出了好价。问题出在哪里?有的(de)是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访,刚想提问,却(què)被村支书王有寿拦住了:“大老远(dàlǎoyuǎn)来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要(yào)喝,又让(ràng)王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句(yījù):“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林(yǔlín)把村子严严实实(yányánshíshí)裹了起来,出一趟山,要花大半天呢(ne)。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们(wǒmen)的生活;保护(bǎohù)生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的国情(guóqíng)。相当(xiāngdāng)长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着?自然在(zài)“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山(yínshān)。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发(kāifā),长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的(de)毛纳村,不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣(lǚyǒuróng)老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴(rìguāngyù)”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér),在土族语里的意思是“富裕、幸福(xìngfú)的地方”。
为探访昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样,正月没出,记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进(zǒujìn)了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因(yīn)日头苦焦了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对了发展的路子(lùzi)!
那么,为什么(wèishénme)能找对路子?原因可能(kěnéng)很多(hěnduō),就班彦村的情况看,有观念的问题,有政策引导(yǐndǎo)的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在(xiànzài),仍有一些地方,因为路子没有(méiyǒu)找对(duì),尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条,找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部,在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒,毁了植被,穷了山民
今日种树,绿了(le)山川,富了百姓
古胜村巨变,只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了(le)这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢(ne)!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè),还特意拉(lā)了个长声。
“飘了(le)嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”!
我们(wǒmen)知道,农村发展,一靠(yīkào)政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村(gǔshèngcūn)确实是一穷二白。然而,如今的(de)古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么?就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村(nóngcūn)就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì),是不是每个村庄(cūnzhuāng)都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”,却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不(bù)明白,那就(jiù)真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧(qiáo),那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的(mìmìde)汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利(málì)地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是(shì)宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他(tā)偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得(jiāodé)很!和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部(dōngxībù)协作,是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困(pínkùn)村寨(cūnzhài),在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作该怎样(zěnyàng)进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村(hóngdécūn)给出了答案:将协作升级!
我们(wǒmen)知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能(cáinéng)事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多(duō)是“单向输出”,而今(érjīn),变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实,东部西部各有优势(yōushì),西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部(dōngxībù)协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声(shēng)。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小(cūnxiǎo)广场(guǎngchǎng)遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说(shuō),把骆驼湾写得特美、特好,同学们(men)都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得(juéde)家乡穷山恶水。村边上那些(nàxiē)山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成(bùchéng)。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从(cóng)资料上得知,以前的(de)骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区(shēnshānqū)、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷(shāngāogǔ)深、交通不便(jiāotōngbùbiàn),使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖(bànyá)的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园(jiāyuán):“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人,不停(bùtíng)地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举(yījǔ)摘掉了(le)贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子,曾(céng)是井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年,随着井冈山在(zài)全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于(zhōngyú)寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑(yíhuò),三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解(liǎojiě)三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者(jìzhě)恍然大悟。
三河村(cūn),是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上(jiānshàng),平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困(zhīkùn)”。2019年,三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保(lóngzhìbǎo)背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要(yào)得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎